在空军总医院烧伤科病房，7岁的高迪侧躺在病床上。由于痛痒难忍，她瘦小的身体总是在微微颤抖。由于在大火中被严重烧伤，高迪的全身没有一块皮肤是柔软、完整的，她的脸上泛着淡淡的粉红色，脖子上长出了黑痂，上面布满触目惊心的疤痕。
记者刚走进病房时，不忍心去看她的小脸。“阿姨，你来看我啦？”循声望去，记者与小高迪视线相对，一双大眼睛清澈、透明。病房里静了下来，高迪仿佛读出点什么，突然蹦出来一句话：“我不伤心，反正已经这样了，在我心里，我长得还和原来一样。”话音刚落，一旁的父母眼泪就掉了下来。
天然气爆炸烧毁美满一家
高迪一家是山东菏泽人，母亲张美镜经营一家理发店，一家人就睡在店铺的后面。转眼高迪就6岁了，她的弟弟也1岁4个月了，小姑娘长得很漂亮，又非常懂事，见母亲做生意忙，总是带着弟弟在理发店门口玩耍。
2009年8月18日早晨6点，屋子里就如蒸笼般闷热。一家人住的屋子里没有窗户，四口人全靠着一台嗡嗡作响的风扇吹来一丝丝凉风。高迪爸爸轻声说：“我起床了，你和孩子再睡会儿。”张美镜见丈夫起床穿衣，便说：“那我把风扇关了，省点电。”她起身去床边关风扇。当她摁下风扇的按钮时，突然一团大火球喷涌而入，整间屋子瞬间成了火海。后来才知道是因为天然气泄漏引发了这场灾难。
模糊中，张美镜看见丈夫趴在地上无法动弹但仍高喊：“快带着孩子走，我没事。”张美镜抱起儿子，一只手去拽高迪，却发现女儿的脚被粘在了快烧化的席梦思床垫上。那时，所有的出口都被大火堵死，张美镜一边哭一边用手捂着孩子的鼻子，不让浓烟将孩子窒息。很快，又发生了第二次爆炸。房子的卷帘门被炸出了一个洞！希望出现了，张美镜抱着1岁的儿子先冲了出去。
冲出火海的张美镜撕心裂肺地喊着，“快救人呐！高迪还在里面！”听到喊声的邻居们冲入屋子，将高迪父女救了出来。
随即赶来的高迪的舅舅被眼前的一切惊呆了：四个被大火烧得血肉模糊的人躺在地上呻吟，全身漆黑，身上很多皮肤被烧掉了。他吓蒙了，想找车带他们去医院，但转了几圈却不知自己在干什么！后来，在邻居的帮助下，四人被送到了菏泽市立医院抢救。这时大家才发现，高迪的鼻子被完全烧焦，耳朵也被烧得残缺不全。
1岁弟弟抢救11天后离去
当天晚上，高迪的弟弟被送到ICU，然后，他就再没出来。当时，他的爸爸、妈妈还有姐姐仍在昏迷中。
爆炸给幸存的三人造成了特重度烧伤：高迪的父亲高红占全身烧伤面积达98%，重度面积达80%以上；张美镜烧伤面积达75%，重度面积达40%以上。最严重的是高迪，全身烧伤面积达96%，重度面积达90%以上，而且由于爆炸导致十个手指头全部截肢，五个脚趾截肢，鼻子、耳朵都烧没了，脑部发生萎缩和积水。
“烧伤的痛苦是一般人很难想象的，何况像高迪这么小的年龄，这么重的程度。医生给她打的安定最多也就只能撑5分钟，然后就又是无比巨大的疼痛。孩子每天就是这样挺过来的。”说起被烧伤的女儿，张美镜的心都碎了。
顽强生命力挺过难关
在做完第三次手术后的一天早晨，高迪突然陷入昏迷。医生说，孩子就像是一盏灯，她能活下来已经是奇迹了，现在这盏灯马上就要熄灭了。
高迪的舅舅叫来了所有的亲戚，让他们见高迪最后一面。那天下午，医生想对高迪进行最后一次有很大风险的抢救，就是再次切开高迪的气管，用呼吸机帮助她呼吸。七十多岁的外公不忍外孙女再受罪，颤抖着说：“就这样吧，孩子已经够可怜的了，就让她安静的走吧！”说完，老人失声痛哭。
谁也没有想到的是，当晚8点多，高迪又有了意识。午夜时分，当一位老专家赶到医院时，高迪居然喊了声爷爷。这条小生命又闯过一关。
在此期间，高迪父母的病情有了一定的好转，但高迪却出现了新问题：脖子与胸口、腋窝、大腿弯和膝盖下出现了严重的粘连。尤其是脖子与胸口长在了一起，导致高迪多次出现休克昏迷。在花掉了亲戚朋友凑的钱后，高迪父母连吃饭都遇到了困难。最后，他们迫不得已带着高迪上街乞讨。
乞讨的那段日子是高迪最伤心的时光。所有的人看见她之后都会尖叫着跑开，她不断问母亲：“我真的这么吓人吗？”为了不让高迪看到自己的样子，张美镜不敢在孩子面前放镜子之类的物品。但高迪还是通过手机屏幕反射的微弱的光看到了自己的脸。“开始我一直哭，哭到后来就不伤心了，反正已经这样，再伤心也改变不了。但我希望能安装一个能写字的假手，我想写字。”高迪说。
巨额医药费难住一家
高迪的舅舅将姐姐一家的遭遇发表在论坛上，这引起了天使妈妈基金会的关注，并且有好心人资助高迪来到北京治病。2010年12月10日，高迪一家人来到空军总医院烧伤科。
治疗的情况并不乐观。由于高迪身上几乎没有一寸皮肤是完好的，这给植皮手术带来了极大的困难。医生只能取高迪的头皮，但可用的头皮太少，而且不能总是重复使用。与此同时，高迪身上的新肉在不断长出，伤口被不断绷裂、流血、痛痒难忍。
经过医院近11个月的精心治疗，高迪的头部和脖子已经分开了。但医生称，后续的治疗费用还无法估算，可以肯定的是费用会非常高，因为高迪在不断长大，她的身体需要更精心的治疗和呵护，可能一辈子的大半时间要在医院度过。
两个月前，高迪才知道弟弟已经不在人世了。张美镜告诉记者，从那之后，高迪总是偷偷一个人流眼泪，这让张美镜心里针扎似的疼，“儿子已经不在了，我不想再失去女儿。尽管她看起来有点让人害怕，但在我心里，她就是打着烙印的天使。”
本报记者宋玮文并摄J200
